Tra la fine del ‘97 e la primavera del ‘98, dopo la tracheostomia a cui fu sottoposto suo malgrado e l’esperienza della rianimazione, Piergiorgio Welby concepì l’idea di un romanzo autobiografico. Un’opera che sarebbe stata il suo cantiere aperto fino alla fine, quando ormai senza voce, senza più la possibilità di scrivere o dipingere, la sua vita era diventata «solo un doloroso guardare il bianco del soffitto».
Una tortura feroce per lui che era stato fin da giovanissimo poliedrico artista convinto che la creatività nasce dalle esperienze, dai rapporti, dalle passioni e non standosene rinchiuso ermeticamente in uno studio. Proprio lui che – come ricorda Francesco Lioce che in casa di Welby trascorse gli anni dell’università – amava scrutare i cieli, «quelli che gli richiamavano alla memoria certi dipinti di Cézanne e… i cieli di Renoir, morbide epifanie di corpi femminili, sensuali, carnosi…». Le donne, appunto. Sono le vere protagoniste di questo romanzo di una vita. Con il titolo Ocean Terminal esce ora per Castelvecchi. Postumo, non finito.
Piergiorgio non aveva voluto che il romanzo uscisse prima, perché lì accennava a una brutta esperienza con la droga e aveva pudore a parlarne. Specie da quando il giovane Lioce, venuto a Roma dalla Sicilia, lo aveva eletto a fratello e amico. «Nei miei primi anni a Roma sono stato sul punto di spezzarmi – ricorda lo stesso Lioce nella postfazione -. Anche in questo fu decisivo il rapporto con Piergiorgio. La sua stanza era stata per sei anni una finestra aperta sul mondo. Lui si accorgeva delle mie debolezze, delle mie difficoltà… mi stimolava di dolorose considerazioni, ma anche invettive e improvvise schiarite. Amaro, si rivolge ai poster di Ho Chi Min e del Che: «Che cazzo ne sapete voi – scrive Welby – della guerra che combatto ogni giorno! Delle ritirate, delle imboscate, delle umilianti rese incondizionate. Mi hanno fatto prigioniero il giorno stesso che sono nato. Io ancora non lo sapevo ma i miei cromosomi malati sì che lo sapevano… regalo di un Dio logico, di un Dio sadico, il Dio degli imbecilli che quando tutto va bene lo ringraziano pregando, ma se le cose vanno male se la prendono con l’umanità». E poi inaspettati frammenti di leggerezza, come quando, alla Bíanciardi, Welby si diverte a discettare sulle forme femminili, su «culi come pianeti aristotelicamente perfetti, rotonde epifanie dell’esistenza di Dio…». Più in là, lasciando sullo sfondo pensieri più profondi, fantastica su cosa sarebbe accaduto se Hitler nel 1906 fosse stato ammesso all’Accademia di Belle arti e se i suoi acquerelli fossero finiti in mostre. «Probabilmente il logorroico Adolf annota Welby – invece di scrivere Mein Kampf avrebbe scritto Mein Kunstkampfcon grande sollievo del popolo eletto e degli elettori di mezzo mondo».
E non sono pochi i passi di Ocean Terminal in cui emerge con chiarezza il pensiero non violento e profondamente democratico del leader radicale che dal 2002 scelse di fare della sua malattia uno strumento politico per la conquista di diritti civili per tutti. Emblematiche le sue considerazioni sulle bombe «intelligenti» scaricate sulla Serbia: «L’hanno chiamato disastro umanitario – annota – e tutti ci credono, anestetizzati dai Lerner, dai Vespa, dai Costanzo. Ma a parte l’ossimoro, che cazzo vuol dire… se è un disastro non è umanitario, se è umanitario non è un disastro…». E ancor più sul sogno americano di Enola Gay: «Quella era una bomba dimostrativa! – scrive -. Una bomba democratica! Una bomba a Stelle&strisce che assicura la pace! Come diceva quel vecchio puttaniere di Kant, Zum ewigen Frieden, iscritti a forza nel club della pace eterna».
@ 2009 Associazione Luca Coscioni. Tutti i diritti riservati
